Rozvedeného muže, který v Malkovicích nedaleko obce Sedlec-Prčice na Benešovsku vlastní malý statek, zatkla policie. Chovatel musí podle zákona zajistit zvířata tak, aby nebyla týrána. Muž jim však péči nezajistil, a tak se o dobytek musela začít starat obec.
Starostka obce Marie Kovalová po návratu z dovolené zjistila, že se dostala do péče zvířata, protože jejich majitel skončil ve vězení. Starost to není jednoduchá. Slepice se již rozutekly nebo je zahubily kuny, zbyly dvě krávy a kocour a na statku není dostatek krmení.
Na sedlecko-prčickém úřadě zatím nevědí, co bude s dobytkem dál. Muž totiž zvířata nezaregistroval v centrální evidenci hospodářských zvířat, a tak krávy vlastně neexistují. Nemohou se proto utratit ani prodat. Úřad by musel krávy nejdříve zaregistroval, pak by se teprve mohly utratit.
Jenže úředníci ani nevědí, zda muž registrační karty vlastní. Svůj dům opustil a zamkl, a tudíž se tam nikdo nedostane.
O zvířata se již staral pracovník městského úřadu, který musel vzít dvakrát denně automobil a jít krávy nakrmit. Starostka přitom společně s tajemnicí zároveň sháněly někoho, kdo by jejich neobvyklou povinnost přebral. Nakonec přemluvily bývalou manželku nedbalého muže, která však u toho nevydržela dlouho. Na statek dojížděla každý den tři kilometry na jízdním kole a po několika dnech službu odřekla, že ji bolí záda.
Starostka navíc zjistila, že ve skutečnosti se má o zvířata starat úřad v Sedlčanech. Zatím se však úředníci nemohou dohodnout.